Срочно: слово, у которого нет срока годности

Пятница, 18:47. Фрилансер мысленно уже лежит на диване, и тут приходит сообщение: «Срочно! Нужно к понедельнику, горит».

Он отменяет планы, варит третий кофе и к ночи воскресенья присылает всё: аккуратно, с комментариями, в трёх форматах на выбор. Даже файлы назвал по-человечески.

Понедельник проходит в тишине, вторник тоже. В среду приходит бодрое: «Ой, спасибо! Мы пока отложили, посмотрим ближе к концу месяца».

Так фрилансер понимает главное: «срочно» означает не дату, а настроение заказчика в ту минуту, когда он отправлял сообщение. Бывает «срочно, потому что горит», бывает «срочно, потому что пятница», а бывает «срочно, потому что так солиднее звучит».

Со временем опытные люди начинают задавать один уточняющий вопрос: «Срочно - это когда вы это откроете?» Ответ обычно всё расставляет по местам. Если, конечно, приходит раньше среды.